Aşkın ne olduğunu merak ediyorsan, onu hiç yaşamamış birinden daha güvenilir bir kaynak bulamazsın.

Uzaklaşan adımlarını duymadığı iki kadın ve gösterdiği yollara asla sapmadığı bir yol göstericisi vardı. Hepsini hayatının aynı döneminde kaybederek altı yaşındaki kızıyla inzivaya çekilen Buyruk, yalnızlığını oluşturan bu hikâyeyi kendi elleriyle yazıp yazmadığını merak ediyor. On bir yıllık evliliğinin içine, kaçmış bir sevgili, terk edilmiş bir şehir, susmuş bir yazar ve bir ceset sığdırmak onun için çok kolaydı. Bir yıl sonra, kaybettiklerinden biri hayatına tekrar girmek üzere ve Buyruk, içlerinden hangisini istediğinden emin değil.